Octave Uzanne

Portrait of Octave Uzanne done in 1894 by A. Brauer

Caprices d'un bibliophile by Octave Uzanne

Title-page of Caprices d'un bibliophile (Paris: Rouveyre, 1878)

Frontispiece of Caprices d'un bibliophile

Frontispiece of Caprices d'un bibliophile (Paris: Rouveyre, 1878)

First page of Hankey essay

First page of text of Le Cabinet d'un Erotic-Bibliomane

Octave Uzanne



LE CABINET



D'UN EROTO-BIBLIOMANE





Introductory Note





That the text below, comprising a chapter drawn from the Caprices d'un bibliophile (Paris: Rouveyre, 1878), treats of Frederick Hankey (1823-1882), the notorious English book collector and sadist, is quite certain, but whether its author, Octave Uzanne (1851-1931), was giving an account of an actual visit to Hankey's rooms in Paris is highly improbable.

At the time Uzanne's piece was published, he had indeed not yet met Hankey. In his Catena Librorum Tacendorum (1885), Henry Spencer Ashbee, the great British bibliographer of erotica who wrote under pseudonym 'Pisanus Fraxi,' and who knew all his contemporaries in the field, wrote:

« In 1878 appeared a sketch, from the facile pen of M. Octave Uzanne of an Eroto-Bibliomane, named le Chevalier Kerhany, which was generally thought to be intended for Hankey, but this was not the case, as at that date M. Uzanne had not seen the well known 'riche amateur anglais.' » (Catena, p. lii.)

In a footnote, Ashbee adds:

« It was the writer who had the satisfaction of introducing the editor of Le Livre to the collector of the rue Laffitte, March 9th, 1882. We had been dining together-Octave Uzanne, Felicien Rops and myself-when it was proposed to look up Hankey and spend the rest of the evening with him. We reached No 2 Rue Laffitte some time after ten o'clock, and found Hankey in his usual dishabille-short velvet coat, shirt without neck-tie, thin trowsers, thinner socks, and slippers. There was no fire or other artificial heat, in spite of the low temperature of the atmosphere. Knowing that I was in Paris, my visit was not altogether unexpected, but he would certainly have wished to receive my distinguished friends, especially the terrible creator of the Chevalier Kerhany, with more state. We were however appreciative guests, and restraint soon gave way to admiration in presence of Hankey's treasures; and our visit was protracted far into the night, or I should say following morning.» (Catena, p. lii.)

Ashbee was in a position to know what he was talking about. He was on intimate terms with both Uzanne and Hankey, so much so in the case of the latter that when Hankey died many of his books were willed to Ashbee, and today may be found in the Private Case of the British Library. But despite Ashbee's claim that it 'was not the case' that Uzanne's essay was about Hankey, the name 'Kerhany' is too much of an obvious anagram to be a coincidence and it is far more likely that Uzanne's narrative was in fact a flight of fancy, concocted from the many rumors that were doubtless circulating in literary circles about the eccentric English bibliophile.

Most of what we know of Hankey originates with Ashbee's appreciative memorial piece about him that he included in his Catena Librorum Tacendorum:

« If ever there was a bibliomaniac in the fullest sense of the word it was Frederick Hankey. His collection was small, but most choice, and comprised objects and books, exclusively erotic. The former do not fall within the scope of the present work, nor did Hankey attach the same importance to them as he did to his books, which consisted of illustrated MS. the best editions and exceptional copies of the most esteemed erotic works, frequently embellished with original drawings, and clothed by the great French binders. The copies which were not in unsullied bindings of the time, he would have covered by Trautz-Bauzonnet, or other binder of undoubted repute, and he designed himself appropriate toolings wherewith to embellish them. He frequently spoke of making a catalogue raisonné of his beloved books, but did not, I believe, put his project into execution. Hankey was in every respect an original; he never rose until after mid-day, and his hours of reception were after 10 o'clock at night, when he was to be found among his books. He had fair hair, blue eyes, and an almost feminine expression, and answered in many respects to the descriptions which have reached us of the Marquis de Sade, his favourite author. He told me he had on one occasion recovered from a serious illness by suddenly obtaining an edition of Justine which he had long sought in vain. [The panacea of being restored from a serious illness by discovery of a long-cherished book was not confined to Hankey. In an amusing piece by A. N. L. Munby called "Some Caricatures of Book-Collectors" included in his Essays and Papers (London: Scolar Press, 1977) is a reference to Isaac Gossett, a Doctor of Divinity and Fellow of the Royal Society, who was "…miraculously restored to health by the mere sight of one volume of the Pinelli copy of the Complutensian Polyglot on vellum."] He had a curious habit of repeating himself, which at times rendered his conversation tedious… Son of Sir Frederick Hankey, and of his lady of Greek extraction, the subject of this notice was born at Corfu, while his father was governor of the Ionian Islands. He became captain in the Guards, and after retiring from active service, fixed his residence at Paris where he expired June 8th, 1882. A mutual friend announced to me his death in the following words: ' Notre ami Hankey est mort subitement devant moi jeudi dernier, il avait commencé à se soigner. Il ne pensait pas sa mort si prochaine et il ne la craignait pas. Il a été suffoqué, sans avoir éprouvé de douleur apparente. Nous étions très liés ensemble depuis 30 ans, il était un de mes meilleurs amis. Il a été enterré samedi dernier au cimetière du Père Lachaise.' » (Catena, p. l - lii.)

A far less sympathetic portrait of Hankey, and a much earlier one, is to be famously found in the April 7th 1862 entry in the Journal of Edmund & Jules de Goncourt:

« Aujourd'hui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent à l'abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai entrevu un fonds abominable, un côté effrayant d'une aristocratie d'argent blasée, de l'aristocratie anglaise apportant la férocité dans l'amour, et dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la femme.

« Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement, en manière d'entrée de conversation "qu'on ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était infiniment supérieur, qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles d'environ treize ans, auxquelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouettait, les petites, oh! pas très fort, mais les grandes tout à fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer des épingles, des épingles non pas très longues, longues seulement comme ça, et il nous montrait le bout de son doigt. "Oui, on voyait le sang!..." Le jeune Anglais ajoutait placidement et posément: "Moi j'ai les goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux animaux... Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une grosse somme, afin de voir une assassine qui devait être pendue, et nous avions avec nous des femmes pour leur faire des choses – il a l'expression toujours extrêmement décente – au moment où elle serait pendue. Même nous avions fait demander au bourreau de lui relever un peu sa jupe, à l'assassine! En la pendant... Mais c'est désagréable, la Reine, au dernier moment, a fait grâce."

« Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible original. C'est un jeune homme d'une trentaine d'années, chauve, les tempes renflées comme une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la tête – c'est bizarre-la tête d'un de ces jeunes prêtres émaciés et extatiques, entourant les évêques dans les vieux tableaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans les bras, et les mouvements de corps, à la fois mécaniques et fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de maladie de la moelle épinière, et avec cela d'excellentes façons, une politesse exquise, une douceur de manières toute particulière.

« Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où se trouve une curieuse collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en me tendant un Meibomius, Utilité de la flagellation dans les plaisirs de l'amour et du mariage, relié par un des premiers relieurs de Paris avec des fers intérieurs représentant des phallus, des têtes de mort, des instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit: "Ah! Ces fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur... Alors je lui ai prêté de mes livres... Maintenant il rend sa femme très malheureuse... il court les petites filles... mais j'ai eu mes fers." Et nous montrant un livre tout préparé pour la reliure: "Oui, pour ce volume j'attends une peau, une peau de jeune fille... qu'un de mes amis m'a eue... On la tanne... c'est six mois pour la tanner... Si vous voulez la voir, ma peau?... Mais c'est sans intérêt... il aurait fallu qu'elle fût enlevée sur une jeune fille vivante... Heureusement, j'ai mon ami le docteur Bartsh... vous savez, celui qui voyage dans l'intérieur de l'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a promis de me faire prendre une peau comme ça... sur une négresse vivante.

« Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle, il parle continuement, et sa voix un peu chantante et s'arrêtant et repartant aussitôt qu'elle s'arrête, vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles. »

Concerning Octave Uzanne, who Gershon Legman jocularly described as "a sort of French Dibdin but even fruitier," much is known, and the interested reader is referred to his Wikipedia article – here – for further information.








LE CABINET D'UN EROTO-BIBLIOMANE



SOUVENT, je le rencontrais chez les grands libraires de la rive gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque enrouée ; avec une allure étrange et cet air de gêne et de discrétion que l'on voit aux conspirateurs. – Il semblait, devant un tiers, vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs, ce n'était que d'une façon indécise et inquiète ; lançant des phrases indéterminées, brèves, pleines d'une autorité craintive : « Trouvez-moi la chose en question », disait-il au libraire, ou bien : « N'oubliez pas, en grâce, ce que vous savez ; il me le faut coûté que coûte ; n'allez pas trop m'écorcher cependant ; – je repasserai bientôt, »

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère ; je pensais que cet être singulier n'était pas à coup sûr le premier venu ; sa physionomie seule m'intriguait particulièrement, et sous la sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d'une race à part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux talons ; le soulier mince, effilé, montrant le bas de soie, le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le monocle d'or dans l'orbite droite, relevant la paupière affaissée sur un œil éteint ; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste : « Mauvais sujet qui pourrait être son propre grand-père. »

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard inquiet tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il était agité, nerveux, vivement préoccupé ; son malaise se manifestait par des mouvements d'impatience accentués et des tics involontaires qui brisaient, en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue sur ses joues. – On devinait qu'il eût voulu être seul, dans une causerie d'homme à homme ; aussi ne disait-il au libraire que ces simples paroles : « L'avez-vous ? – Non, répondait-on ; – Pensez-y, n'est-ce pas », reprenait-il avec découragement, et il se retirait. – Un coupé de couleur claire, tendu à l'intérieur de lampas rose broché d'argent, l'attendait à la porte, notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait ; la portière se refermait, et le cocher poudré à frimas avait à peine fouetté l'alezan qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin. C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany ; il vivait, me dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une sorte de méfiance instinctive ; on racontait que son intérieur était d'un luxe inouï et que la folie y agitait ses grelots dans des orgies dignes de Tibère ; il se donnait chez lui, au dire de chacun, des petits soupers à faire ressusciter de plaisir tous les roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté. – De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se rendait de temps à autre au bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait des heures entières au foyer de la danse. – Les déesses de l'entrechat l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces terribles petits museaux de rats, les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines.

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer ma puissante curiosité à son sujet ; je résolus de suivre le précepte des stoïciens, le fameux Sequere Deum. Je m'aperçus en effet que le destin sait nous guider, car, en cette occasion, il me servit à souhait.



II


Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un de mes amis m'avait conduit. – Presque abandonné dans un petit salon d'un rococo exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais bercer par une valse languissante, dont les accents m'arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les lourdes tentures ; tout en regardant avec distraction un plafond délicieusement composé dans le goût de Baudoin, j'avais presque perdu la notion du lieu où j'étais céans, lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant de la tête, et marquant du bout de sa bottine vernie le rhythme de la danse, je vis, dans l'élégance du frac, le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence. – Je ne me demandai pas comment il était venu là, sans que je l'entendisse approcher, je pensai de suite que l'occasion, me frôlant de son unique cheveu, je devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner, aussi, toussant légèrement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix :

– Quelle voluptueuse et adorable chose, que la valse allemande, murmurai-je, afin d'engager la conversation.

– Adorable ! adorable ! dit-il simplement, sans abandonner son laisser-aller de tête et de bottine.

– Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui empoignent et font passer un chaud frisson du cœur aux jambes.

– Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant à lui-même ; … cependant Gungl's.

– Ah ! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.

Le Rêve sur l'Océan est une œuvre toute d'harmonie.

– Toute d'harmonie ; oui, toute d'harmonie, me répondit-il avec laconisme, comme fâché d'avoir à me parler.

– Il y eut un silence ; – mon voisin de divan, renversé en arrière, avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet. – Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort.

– Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle ne laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats ces mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves et simples, si séduisantes par le caractère, si pénétrantes de pensée et si gracieuses de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver ; – Je continuai :

– Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard par tant de charmants musiciens aujourd'hui ignorés pour la plupart.

– Et les airs pour fifre ! et les douces romances ! et les motifs pour clavecin ! fit le Chevalier en se redressant subitement ; les motifs pour clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse ! que de charmes alambiqués ! que de légèreté et en même temps que de nonchalance! Hélas ! le piano rend mal toutes ces jolies choses et je préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier d'une Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la conversation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes tels que Boucher, Watteau…

Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément la science du nu et des décolletés piquants, Fragonard, ce Grécourt de la peinture ; ajoutez Fragonard : je possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son nom.

– Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maître, osai-je dire modestement, mais c'est une œuvre si blonde de ton, si mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille véritable.

Le sujet, quel est le sujet ? me demanda le Chevalier hors de lui, possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du tableau. – Quel en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement ; vous avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai ?

Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.

Alors, repris-je, après ce cynisme d'impiété, vous y avez vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier ; vous l'avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers :

Hic ubi vir non eut, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal ; enfin mon tableau représente des fricatrices; Donna con Donna.

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée ; ses yeux morts avaient repris un éclat surprenant ; ses lèvres s'agitaient d'étonnement, et la sueur ravinait son visage.

– Vous avez un tel tableau de Fragonard ! exclamait-il avec admiration ; un sujet si bien traité par un tel maître, – que ce doit être beau !

Il s'approchait plus près, me demandant des détails; il insistait sur les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j'avais touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet erotique et déjà il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur l'origine de cette œuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit salon dans lequel nous nous trouvions retirés ; la valse venait de finir, le Chevalier fut enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre place à ses côtés. – L'intimité était rompue.

– Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et après un échange mutuel de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque.



III


Quelques jours après, je sonnais à l'huis du Chevalier de Kerhany, dont l'hôtel était situé sur le boulevard Haussmann ; – un grand diable de laquais vêtu de paume écarlate vint m'ouvrir. – Je traversai d'abord une vaste pièce, sorte d'atrium décoré en style Pompéïen, où se trou-vaient rangés des meubles romains de tous les genres ; j'aperçus l'accubitum, le biclinium, le triclînium; orné de ses plagula; le lectulus, et même le subselium, le seliquastrum, le scabellum et autres sièges fidèlement copiés d'après l'antique. - Le Chevalier était visible ; il se tenait dans un petit fumoir tendu de soie havane capitonnée de satin bleu. Il me reçut avec la plus grande cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le déranger. Nous parlâmes art et littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthétique de mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans l'éternel féminin ; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un sens de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait à établir malgré lui entre tous les chefs-d'œuvre et l'amour des filles d'Ève ; – prenant chaque génie en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que, dans les grandes manifestations de l'art, on pouvait répéter le mot d'un policier célèbre : Cherchez la femme. Il me parla du sexe charmant comme un habile général le ferait d'une forteresse dont il connaît les coins et recoins ; exprimant avec grâce les différentes manières d'attaquer la citadelle, émettant des théories si audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes phrases comme des femmes turques, les raconter ici. – Je fus entièrement séduit par ce vieil Anacréon ; je croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances approfondies et de crânerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait à traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai pas à réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. Il accéda avec la meilleure grâce à ma demande : – « C'est juste, c'est juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres. »

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie exposée au nord ; – étourdi un instant par la splendeur des cadres et l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me remettre, et je pus considérer à mon aise la plus remarquable collection particulière qu'il m'ait été donné de voir. – Il y avait là des Velázquez et des Murillo, des Titien et des André del Sarte, des paysages éclatants de Ruysdaël, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jan Steen, de Van der Meer; puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Veronèse. – Il m'eut fallu des journées entières pour rassasier mon admiration ; il me faudrait des volumes pour exprimer les sensations que j'éprouvai. – Je m'arrachai cependant à cette féerie sublime pour faire remarquer à l'heureux propriétaire de tant de merveilles que l'art plus affadi des maîtres du dix-huitième siècle ne tenait aucune place dans sa galerie.

« Un moment, un moment, répondit-il, – ceci tuerait cela, – suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je vais vous satisfaire. »

Le Chevalier souleva une portière ; nous nous trouvions alors dans une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or mat ; une glace immense remplaçait le plafond et tout à l'entour de la pièce jusques à la cimaise étaient suspendus des tableaux du dix-huitième siècle. – C'était, en premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough, et des pastels de Latour ; ensuite venaient Vanloo, Pater, Boucher, Lancret, Fragonard, Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L'Épicié et Boilly. – Ce qui donnait un caractère particulier à cette réunion de chefs-d'œuvre, c'était la nature même du choix des sujets ; on ne voyait qu'un éblouissement de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de fossettes gracieuses ; qu'une débauche de postures alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons et rieurs dont les lèvres s'entre baisaient. – La dépravation de tout un siècle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de luxure et aimablement vicieuses ; les torses cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains nerveusement gonflées d'un priapisme intense, semblaient secouer dans l'air une odeur acre de bouc qui montait au cerveau.

Il y avait près d'une heure que je me trouvais là, ivre de tant de beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise et de mon admiration passive, à force d'être surexcitée : « Eh bien ! jeune homme, me disait-il, eh bien ! que dites-vous de mon dix-huitième siècle ? Ne croyez-vous pas que votre Fragonard Lesbien serait en fort belle compagnie dans mon modeste petit musée ? – Ce n'est pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothèque qui compte certaines curiosités qui seront de votre goût. – Mais… qu'avez-vous ? – on dirait que vous vous sentez mal ?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-là les livres de mon hôte, j'invoquai un rendez-vous pressant, et remerciant le Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous pour le lendemain à la même heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de tête et un malaise général ; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du convenu odieux. Mon imagination s'était fatiguée dans une course échevelée à travers l'Eden de mes rêves, et ma cervelle dansait encore à soulever mon haute-forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un magicien sinistre, une sorte de Méphtstophélès régence qui s'était amusé à plaisir de mon enthousiasme juvénile. – Je lui en voulais presque de m'a voir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api, c'est-à-dire des petites parisiennes trop vêtues selon la mode, qui trottinaient allégrement, suivies par les faunes d'aujourd'hui, de gros boursiers enflés de bourse et de ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie d'or.



IV


Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m'attendait dans sa Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale ; une fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait Je jour dans un prisme joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait éclabousser les tapis d'orient de reflets contrariés. Les parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire vert myrthe, dentelés et effrangés, dont l'élégance se joignait à l'avantage de préserver les livres de la poussière. Tout en haut, près de la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de l'impudicité ; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant tien du rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho… avant l'amour de Phaon, des Narcisses pâles et blêmes, des Hercules puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et le caractère singulier de ceux que l'on voit dans Le Musée Secret du Roi de Naples. Je me croyais chez un juge d'instruction après la saisie de figurines portant atteinte à la morale publique, tant était chaude et déréglée la composition de cette statuaire unique. – La pièce n'avait pour tous meubles qu'un divan circulaire, large, profond, rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. çà et là quelques X de Cèdre supportaient des cartons à estampes et une table liseuse, aux pieds torses, à sabots d'or, occupait le centre de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la bizarrerie obscène de certaines gargouilles moyen-âge, tombait un lustre de bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eut dit ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille volumes dont je m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir les titres lorsque le Chevalier de Kerhany m'arrêta :

« Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les grotesques de libertinage, à tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte ; quelques jolies pécheresses seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles ; et si une sympathie particulière me permet aujourd'hui de faire en votre faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage vous placera, je l'espère, au-dessus de vos sens ; cependant, je crois devoir vous prévenir : réfléchissez comme si vous alliez prendre de l'opium pour la première fois de votre vie. – Mon coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

Faites dételer, lui répondis-je en riant ; je vais rendre visite à vos pestiférés.

– Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en m'indiquant les rayons les plus proches ; ma Bibliothèque est graduée, – les incurables sont à gauche à l'extrémité du lieu où vous vous trouvez ; – je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens vous prendre.

La première rangée des livres que j'ouvris for-mait ce qu'on pourrait appeler la série des anodins : c'étaient pour la plupart des romans ou contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse comprise entre la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées à Cythère avec l'approbation de Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis Grigri ; Thémidore ; Le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti devenu maître ; Les œuvres galantes de Bordes ; Le Grelot ; Le Roman du Jour ; Le Sopha ; Le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes ; les différents Codes : Code de la Toilette ; Code des Boudoirs ; Code du Divorce ; Code des mœurs ou la prostitution régénérée ; Code de çythère ou lit de justice d'Amour ; puis la Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque des Bijoux : Les Bijoux indiscrets ; Le Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neuf Sœurs ; Le Bijou de Société ou L'Amusement des Grâces ; les Bijoux des petits neveux d'Arétin et autres ; les Caleçons des Coquettes du jour, les Calendriers de Cythère, L'Almanach cul à têtet ou étrennes à deux faces pour contenter tous les goûts ainsi qu'une foule d'œuvres scatologiques et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en veau uni ou agrémenté; chacun d'eux, était orné de petits fers spéciaux, d'une composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur locale ; ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampes ou frappés en plein maroquin sur le plat des volumes en guise d'armoiries. – Des gravures licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages auxquels elles convenaient ; les gardes même, subissaient quelquefois l'effronterie d'un dessin graveleux et je ne pouvais m'empêcher de songer que le livre de la plus chaste gauloiserie se fut trouvé impitoyablement transformé par l'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

Au fur et à mesure que j'inclinais vers la gauche, la graduation libertine s'accentuait ; déjà j'avais franchi les poésies gaillardes : La Muse folâtre ; L'élite des poésies héroïques et gaillardes de ce temps (1670); Le Parnasse satyrique du sieur Théophile ; Le Cabinet satyrique ; Les œuvres de Corneille Blessebois ; Dulaurens ; Les Muses en belle humeur ou Elite des poésies libres ; le Pucelage nageur ; L'Anti-Moine ; Le Parnasse du XIXe siècle et tous les ouvrages imprimés en Belgique, à Neufchâtel, à Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déjà j'avais parcouru la majeure partie de la Bibliothèque et mes mains commençaient à trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait à moi ; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes ; j'eus peur de ne pas arriver au but et j'abandonnai quelques centaines de volumes pour atteindre l'extrême gauche.

Je me trouvais bien en effet parmi tes incurables, comme me l'avait dit le Chevalier, c'était à l'extrême gauche, le suprême du genre, le nec plus ultra de la dépravation et à la fois du luxe artistique des livres et des gravures ; Les œuvres badines d'Alexis Piron touchaient L'Amour en Vingt Leçons et le Meursius François ; L'Arétin y était représenté par le Recueil de postures erotiques d'après les gravures à l'eau-forte d'Annibal Carrache ; par l'Alcibiade Fanciullo à Scola ; par L'Arétin français et par le livre dit : Bibliothèque d'Arétin ; près du Divus Arétinus je remarquai Félicia ou Mes Fredaines ; Monrose ou le Libertin par fatalité ; les Monuments de la vie privée des Douze Cæsars et les Monuments du Culte secret des Dames Romaines ; plus loin je vis Justine ou Les Malheurs de la vertu ; Cléontine ou La Fille malheureuse ; Juliette ou la suite de Justine ; Le Portier des Chartreux ; La France fout… ; La Philosophie dans le Boudoir ; Les crimes de l'amour ou le délire des Passions ; en un mot toutes les œuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions originales, avec reliures à petits fers de torture. – J'allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits et les dessins originaux ; je mettais la main sur l'un des trois exemplaires connus du Recueil de La Popelinière : Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges de la vie, 1 vol. grand in-quarto, j'admirais les vingt gouaches mignardement impudiques de Carême, lorsque le possesseur de cette étonnante rareté se présenta :

– « Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la légère, mon cher enfant, non seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose, la merveille des merveilles, le plus rare de mes livres rares après l'Anti-Justine de Restif de la Bretonne; savez-vous que la possession de mon La Popelinière, imprimé sous les yeux et par ordre du fermier général, m'a coûté dix ans de recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et deux mille écus sonnants. »

– C'est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sans omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange ?

Qui sait ?

………………………………………………………………

Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon Fragonard ; … mais, outre mes grandes et petites entrées dans son cabinet, je suis, de par son testament, héritier présomptif de l'Anti-Justine et du fameux La Popelinière.








Valid XHTML 1.0 Transitional